Pendant six jours, la petite ville de Cottbus, dans l'est de l'Allemagne, a été le théâtre d'un test grandeur nature pour le cinéma mondial : que se passe-t-il quand un film dont toutes les images ont été produites par intelligence artificielle s'invite dans la compétition principale d'un festival reconnu? La réponse, au terme de l'édition qui s'est tenue du 3 au 8 novembre, est plus nuancée que les slogans de part et d'autre.
Un premier à Cottbus, avec des réserves de vocabulaire
Le film s'intitule « A Woman Asleep ». Selon Screen Daily, il s'agit de l'œuvre de l'artiste et cinéaste Vikki Bardot, l'un des dix longs métrages de la compétition principale du festival, et il serait le premier long métrage généré par IA retenu dans la compétition principale d'un festival international établi. Le quotidien Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ.NET) y voit rien de moins que le signe d'une « nouvelle ère des débuts du cinéma », soulignant à quel point le médium se transforme.
Il faut toutefois peser les mots. Screen Daily précise que quelques longs métrages générés par IA sont déjà apparus dans des programmations de festivals, mais surtout en séances spéciales ou dans des sections parallèles. La nouveauté tient donc moins à l'existence de tels films qu'à leur place : en lice pour les prix, au même titre que des œuvres tournées avec des caméras et des comédiens.
Ce que l'on voit à l'écran
D'après la fiche du festival, « A Woman Asleep » dure 80 minutes et se présente comme un rêve éveillé sur une génération prisonnière d'un coma de défilement sans fin : « des fils d'actualité, pas des amis; des mentions J'aime, pas de l'amour ». Le film s'inspire librement du roman « Un homme qui dort », de Georges Perec, et place l'expérience féminine au centre.
Le dispositif est radical. Selon Screen Daily, le film est un montage de 50 000 plans dont tous les visuels ont été générés par des modèles d'IA entraînés et personnalisés par la réalisatrice. La narration repose sur un clone vocal de sa propre voix, et la musique est elle aussi produite par IA. Türkiye Today ajoute que la fabrication a pris deux ans. Le film est produit par Spongeworthy Studio, une société turque spécialisée en IA, également derrière le documentaire « Post Truth », présenté dans une autre section de Cottbus.
Le choix esthétique est assumé. « J'ai délibérément utilisé des images synthétiques et un clone de ma voix, émotionnellement plat, pour refléter une société de plus en plus détachée et machinale », a expliqué Vikki Bardot, citée par Screen Daily. Autrement dit, l'artificialité est le propos : un film sur l'aliénation numérique, fabriqué avec les outils de cette aliénation.
La défense du festival : un « genre IA », pas un remplacement
Le directeur de programmation, Bernd Buder, a défendu son choix auprès de l'agence allemande dpa, dans un entretien repris par le Tagesspiegel. Il y voit potentiellement une nouvelle forme d'art : il dit qu'il appellerait presque cela un « genre IA ». À ses yeux, les images de reflets, de foules et de perspectives infinies seraient difficiles, voire très coûteuses, à obtenir avec une caméra; l'IA devient donc un moyen artistique propre, comparable à l'animation.
Son argument social est tout aussi net : selon lui, personne ne perd son emploi et aucun acteur n'est remplacé par ces films. Il reconnaît toutefois des questions ouvertes, notamment sur le droit d'auteur, et juge certaines critiques prématurées : il faudrait d'abord regarder ce que les cinéastes ont fait de la technique. Les textes de « A Woman Asleep » et de « Post Truth » ont d'ailleurs été écrits par leurs auteurs, précise la dpa.
Le site régional Niederlausitz aktuell avait d'emblée prévenu que le film était de nature à susciter des discussions.
Le palmarès : le jury a regardé ailleurs
Si l'on cherchait un sacre de l'IA, il n'a pas eu lieu. Selon FilmNewEurope, le grand prix de 15 000 euros est allé au drame roumain « You Don't Belong Here », de Florin Șerban, l'histoire d'un père seul qui peine à renouer avec son fils adolescent. Le prix de la mise en scène a couronné Vladlena Sandu pour « Memory », et Talha Akdogan a reçu le prix d'interprétation pour « Butterfly Jam », de Kantemir Balagov. « A Woman Asleep » ne figure pas parmi les lauréats.
Ce résultat est instructif : le film a pu entrer, être vu et discuté, sans que le jury ne bouleverse la hiérarchie. Le festival, centré sur le cinéma d'Europe centrale et orientale, affichait par ailleurs 147 films issus de 43 pays, dont 12 premières mondiales, ce qui rappelle que l'épisode de l'IA n'était qu'une partie d'un programme bien plus vaste.
Un secteur coupé en deux
La décision de Cottbus se lit mieux à la lumière de la fracture qui traverse l'industrie. Variety rapporte que, cet été, l'Académie des arts et sciences du cinéma a écarté les interprètes synthétiques et les scénarios écrits par IA de l'admissibilité aux prix, et que le Festival de Cannes aurait imposé une interdiction générale des productions générées par IA. Cette dernière affirmation mérite prudence : selon le site spécialisé ScreenWeaver, le règlement 2026 de Cannes ne contient aucune clause sur l'IA, et l'interdiction en compétition n'est rapportée que par la presse, sans texte officiel. Le même site relève que le délégué général, Thierry Frémaux, a dit se ranger du côté des artistes et n'avoir pas encore vu de film entièrement produit par IA.
Le contraste avec d'autres scènes est frappant. Variety signale qu'au printemps, le Festival de Tribeca a présenté « Dreams of Violets », un docudrame généré par IA. La CBC précise que ce long métrage, consacré à la résistance iranienne, a été réalisé par Ash et Pooya Koosha pour environ 2 000 dollars américains. Un professeur interrogé par la CBC y voit un effet de démocratisation : un film à ce coût peut désormais se retrouver en compétition. Le même texte rappelle toutefois les inquiétudes sur la manière dont le public interprétera des images d'IA qui paraissent réelles, ainsi que les réserves de cinéastes comme James Cameron et Guillermo del Toro.
La station publique allemande Radio3 (rbb) situe Cottbus dans ce mouvement : selon elle, un premier film généré par IA est sorti en salles en Chine en octobre, et les États-Unis doivent suivre début décembre. L'Europe de l'Est, que le festival de Cottbus défend depuis 1991, se retrouve ainsi, de façon inattendue, sur la ligne de front d'un débat technologique mondial.
Ce qui est réellement en jeu
Trois questions se dégagent de ce dossier.
La première est celle de la catégorie. Un film dont chaque plan est synthétique relève-t-il du cinéma de prises de vues, de l'animation, ou d'un genre à part, comme le suggère Bernd Buder? Selon la réponse, les règlements des festivals, des guildes et des académies devront être réécrits.
La deuxième est celle de la vérification. Les analystes du secteur notent qu'il n'existe pas d'outil fiable pour détecter après coup l'usage de l'IA générative; les politiques reposent donc sur la déclaration des auteurs. Le cas de Cottbus montre l'intérêt de la transparence : le film a été annoncé pour ce qu'il est, et c'est cette franchise qui a permis le débat.
La troisième est celle des droits. Bernd Buder lui-même reconnaît des questions ouvertes sur le droit d'auteur, un point sensible puisque les modèles d'IA sont généralement entraînés sur des œuvres existantes. Que la réalisatrice affirme avoir entraîné et personnalisé ses propres modèles ne règle pas, à lui seul, l'enjeu plus large.
Un film qui parle de lui-même
L'ironie est peut-être la plus belle trouvaille du dossier. « A Woman Asleep » dénonce une société anesthésiée par les écrans et les flux, et il le fait avec des images qui n'ont jamais existé devant une caméra. Que l'on y voie une œuvre d'avant-garde ou une provocation, il force chacun à préciser sa position. Après Cottbus, la question n'est plus de savoir si l'IA entrera dans les salles et les festivals, mais selon quelles règles, sous quelle étiquette et avec quel droit de regard des créateurs. Le film aura sa première mondiale à Antalya, en Turquie, selon Screen Daily, et a déjà été vendu à un distributeur turc : la suite du débat se jouera donc là où le film circulera.