Il y a des enregistrements dont la légende finit par peser plus lourd que le contenu. Celui-ci dormait depuis trente ans dans les archives d'une animatrice de radio new-yorkaise. Le 27 novembre, Netflix mettra en ligne The Tupac Tapes with Angie Martinez, une série de quatre épisodes construite autour de l'entrevue que Tupac Shakur lui avait accordée en 1996, quelques mois avant sa mort.
Une entrevue qui n'avait jamais été entendue en entier
Les faits sont désormais bien établis. Selon Rolling Stone, Angie Martinez, qui a passé 28 ans à la station Hot 97 de New York, s'était envolée vers Los Angeles en 1996 pour rencontrer le rappeur, qui avait proposé que l'échange ait lieu chez lui. Le magazine rappelle que certains passages l'avaient mise mal à l'aise à l'idée de les diffuser : elle n'en avait donc partagé que des extraits choisis, gardant l'essentiel sous le boisseau. Quelques mois plus tard, Tupac Shakur était assassiné.
Les chiffres varient selon les sources, mais l'ordre de grandeur est constant. Dans un entretien accordé à People en 2016, relayé par The Fader, Martinez expliquait n'avoir diffusé que 12 minutes d'une entrevue de deux heures. D'autres médias, comme Blex Media, avancent plutôt une durée d'environ une heure quarante. Cette divergence n'a rien de troublant : Martinez elle-même a évoqué les deux estimations au fil des ans.
L'origine de la rencontre est presque anecdotique. D'après le site spécialisé What's on Netflix, Tupac l'avait d'abord contactée pour qu'elle apparaisse dans le clip de « I Ain't Mad at Cha ». Elle avait refusé, vu le climat de l'époque, mais la conversation téléphonique avait débouché sur une invitation chez lui, à Los Angeles, où l'attendait de la pizza new-yorkaise. Le rappeur voulait préciser que son conflit ne visait pas toute la ville.
Pourquoi les bandes sont restées dans l'ombre
La décision de ne pas tout diffuser s'inscrit dans le contexte de la rivalité entre les scènes rap de la côte Est et de la côte Ouest, à son paroxysme au milieu des années 1990. Dans un texte publié par Netflix sur sa plateforme Tudum, Martinez explique que certains propos pouvaient « blesser des gens, abîmer des relations » et alimenter une situation déjà dangereuse. Elle y précise avoir diffusé ce qui reflétait le message de Tupac, notamment sa volonté de dire qu'il n'était pas en guerre contre toute une côte, et avoir écarté les parties les plus incendiaires.
La bande-annonce, que What's on Netflix décrit comme mêlant images d'archives de 1996 et discussions de table ronde actuelles, reprend une phrase de Martinez qui résume bien son dilemme de jeune journaliste : elle ne voulait pas que quelqu'un meure à cause d'une conversation qu'elle était allée chercher à Los Angeles. Elle y raconte aussi avoir coupé la bande physiquement, à la lame de rasoir, pour décider de ce qui pouvait être mis en ondes de façon responsable.
La mort du rappeur a compliqué la suite. Martinez dit avoir voulu protéger ce qui n'était pas censé devenir sa dernière déclaration publique. Plusieurs des personnes mises en cause dans l'entrevue ne sont d'ailleurs plus de ce monde, un argument qu'elle avait déjà avancé avant l'annonce de Netflix, comme le rapportait Vice lors d'une conversation avec l'animateur Charlamagne Tha God.
Le sort matériel des bandes a lui aussi fait l'objet de récits. En 2019, selon Revolt, Martinez racontait que les enregistrements avaient longtemps été entreposés dans des boîtes dans sa salle de lavage, jusqu'à ce que Jay-Z lui conseille de les mettre à l'abri d'une inondation ou d'un incendie. Elles sont depuis numérisées et conservées dans un coffre sécurisé. La même source rappelle que Martinez a nié les rumeurs persistantes voulant que Sean « Diddy » Combs l'ait payée pour étouffer la bande.
Un format hybride, entre archive et table ronde
Netflix présente l'objet comme un « événement » plutôt qu'un simple balado. Il s'agit d'un balado vidéo en quatre parties, classé TV-MA, où Martinez fait écouter les bandes à un panel changeant d'invités. Parmi eux, selon Netflix, figurent Charlamagne Tha God, Joe Budden, Big Boy, Dream Hampton, RZA et Wallo, auxquels s'ajoutent notamment Erica Ford, Lil' Cease, Monie Love, Ed Lover et Bootleg Kev.
Le choix du format dit quelque chose de l'époque. Martinez affirme vouloir éviter de « jouer les moments les plus explosifs et laisser les gens réagir ». Elle cherche à examiner ce qui se passait alors, pourquoi, et ce qu'on peut comprendre autrement aujourd'hui. Elle insiste aussi sur le fait que la série raconte deux histoires : celle de Tupac et la sienne, celle d'une jeune femme en radio qui se retrouve avec des informations aux conséquences potentiellement graves.
Cette posture éditoriale est le véritable enjeu. Une archive brute, livrée sans contexte à l'ère des réseaux sociaux, risque de se réduire à quelques extraits viraux. La bande-annonce laisse déjà entrevoir un Tupac traversé par la trahison et la paranoïa, après sa fusillade et son emprisonnement. Une phrase y résume l'ambiance : « Everything you do, you have to suffer and pay the consequences. » Charlamagne Tha God y observe, toujours selon What's on Netflix, que le rappeur projetait sa douleur sur son entourage.
Un moment judiciaire qui change la lecture
Le calendrier n'est pas neutre. Comme le souligne Complex, l'annonce survient dans le sillage de la condamnation de Duane « Keffe D » Davis. Selon CBS News, un juge de Las Vegas l'a condamné à 40 ans à la prison à vie pour le meurtre de 1996. CNN précise qu'il avait été reconnu coupable de meurtre au premier degré le 31 août et qu'il demeure la seule personne jamais inculpée dans cette affaire.
Les procureurs ont soutenu, selon NBC News, que Davis, sans avoir tiré lui-même, avait fourni l'arme et orchestré l'attaque. Une bonne partie du procès reposait sur ses propres récits publics du crime, notamment dans un livre de mémoires. Tous les autres occupants présumés de la voiture sont morts. Son avocat a dit vouloir faire appel, rapporte ABC7 New York.
Ce volet judiciaire pèse sur la réception des bandes de Martinez. Pendant près de trois décennies, l'affaire est restée sans réponse, ce qui a alimenté les théories, y compris celles qui entouraient l'entrevue disparue. Avec un verdict rendu, la série arrive dans un climat où la mémoire de Tupac Shakur peut être revisitée avec un peu moins de brouillard, même si un procès ne dit pas tout de l'homme ni de l'époque.
Ce que l'on peut attendre, et ce qu'il faut garder à distance
Il faut résister à deux tentations. La première est de s'attendre à des révélations judiciaires : rien n'indique que les bandes contiennent des éléments sur le meurtre, survenu à Las Vegas le 7 septembre 1996, et l'entrevue a été enregistrée environ trois mois plus tôt. La seconde est de réduire l'objet à son potentiel de scandale. Martinez dit elle-même, selon Blex Media, vouloir compliquer l'image figée d'un Tupac provocateur et fier-à-bras en faisant entendre aussi quelqu'un de blessé, de frustré, qui se sent trahi. Elle le décrit comme un jeune homme brillant, imparfait et profondément humain.
Il reste aussi des inconnues, que relève le site Comic Basics : on ignore dans quelle proportion la conversation d'origine sera diffusée en entier plutôt que commentée par les invités. Et le geste de Martinez soulève une vraie question de déontologie : que doit-on à des propos tenus dans un moment de colère par quelqu'un qui n'est plus là pour les nuancer, et à des personnes citées qui ne peuvent plus répondre ? Sa réponse, après trente ans, est que l'histoire du hip-hop ne devrait pas dormir indéfiniment dans une archive privée, à condition de la présenter avec du contexte.
En attendant le 27 novembre, l'événement rappelle une réalité du patrimoine culturel contemporain : une part de la mémoire musicale du XXe siècle repose sur des bandes magnétiques détenues par des individus, et leur ouverture au public tient autant à une décision personnelle qu'à une logique d'archives. Cette fois, la décision est prise, et le public pourra juger sur pièces.