Une interdiction qui ne dit pas son nom
C'est une politique sans décret, sans annonce et sans texte à citer, mais dont les effets se mesurent dans les salles d'attente. En Afghanistan, les médecins hommes se voient interdire, de fait, d'examiner des patientes. Selon une enquête conjointe du Guardian et du média afghan Zan Times, reprise cette semaine par Die Zeit, Der Bund et plusieurs médias internationaux, des traitements sont interrompus en cours de route et des femmes sont renvoyées chez elles.
L'interdiction n'a pas été proclamée officiellement. Elle est pourtant appliquée à grande échelle : d'après le Guardian, elle émane du ministère pour la Propagation de la vertu et la Prévention du vice, la police des mœurs du régime. Des dentistes rapportent que les forces de sécurité talibanes mènent des descentes dans les cabinets et menacent d'emprisonnement les praticiens chez qui l'on trouverait des patientes.
Le cas de Farida, 37 ans, résume la mécanique. Cette habitante de Hérat s'est vu refuser des soins dentaires, car, lui a-t-on expliqué à la clinique, un ordre du ministère interdisait désormais aux dentistes hommes de traiter des femmes. Son traitement avait pourtant commencé : on lui avait retiré plusieurs dents abîmées et l'on s'apprêtait à poser des implants.
Ce que disent les médecins
Le dispositif ne se limite pas aux dentistes. Dans la plupart des provinces, les médecins hommes ont reçu des directives leur interdisant d'examiner des patientes, sauf si un mahram, c'est-à-dire un tuteur masculin de la famille, est présent, ou si certains gestes sont réalisés par des infirmières.
Un chirurgien de 15 ans d'expérience dans un hôpital public du nord du pays a résumé la situation au Guardian : ils n'ont pas le droit d'examiner directement les patientes, puisqu'ils ne sont pas leurs mahrams, peu importe la simplicité de l'intervention ou la gravité de l'état de la malade. Selon ces témoignages, cela vaut même pour les soins d'urgence.
Les témoignages relèvent aussi des situations absurdes. Une patiente, pourtant accompagnée de son père, a dû attendre l'arrivée d'une autre femme avec son propre mahram, afin qu'elle puisse l'assister en cas de problème, le médecin n'ayant pas le droit de la toucher. Dans la province de Balkh, selon l'enquête, les hôpitaux et les cabinets privés ont reçu l'ordre d'écrire « Bibi » à la place du nom des patientes, y compris sur les ordonnances. À Jalalabad, une assistante dentaire raconte que certains cabinets postent quelqu'un à l'extérieur pour guetter l'arrivée des agents du régime.
Des promesses contredites
Ces témoignages contredisent les assurances données par le pouvoir. Au mois de février, selon le Guardian, le ministre taliban des Communications, Hamdullah Nomani, avait affirmé que les médecins hommes seraient considérés comme des mahrams lorsqu'ils soignent des patientes, ce qui les aurait exemptés des restrictions. Sur le terrain, les praticiens et les patientes décrivent l'inverse.
Ce décalage entre le discours et la pratique n'est pas nouveau. Il illustre une manière de gouverner où les consignes passent par oral, par des ordres de service ou par l'action des inspecteurs locaux, ce qui les rend difficiles à documenter, à contester et à lever.
Un piège qui se referme : pas de médecins femmes
La gravité de la mesure tient à son contexte. Dans la majeure partie de l'Afghanistan, les normes sociales exigent que les femmes soient soignées par des femmes. Or, depuis décembre 2024, le régime a fermé aux Afghanes leur dernière porte d'entrée vers la médecine. Selon Human Rights Watch, cité par le New York Sun, le chef suprême Haibatullah Akhundzada a alors ordonné aux femmes de quitter les instituts de soins infirmiers et d'obstétrique. Des sources du ministère de la Santé évoquaient environ 35 000 étudiantes inscrites à ce moment.
Equality Now rappelle que les femmes sont exclues des études de médecine, d'obstétrique, de soins infirmiers, de radiologie et de dentisterie depuis décembre 2024. L'organisation souligne que cette fermeture coupe l'approvisionnement en soignantes dont dépendent les patientes, puisque les normes en vigueur exigent, dans la majeure partie du pays, un traitement par une femme.
La chaîne de restrictions s'est construite par étapes. Les filles ont été écartées du secondaire en 2021. En 2022, les femmes ont été exclues des universités et de la plupart des emplois dans l'aide humanitaire, la santé faisant exception. Une loi sur la « vertu et le vice », adoptée en 2024, a ajouté des limites à leurs déplacements. Aujourd'hui, selon la presse relayée par Der Bund, les médecins femmes encore en poste ne peuvent travailler que si elles sont elles-mêmes accompagnées d'un mahram, et les hôpitaux ne peuvent plus embaucher de nouvelles soignantes.
Le résultat est un étau. Les femmes peuvent se priver de soins, se tourner vers des prestataires non qualifiées, ou se soigner au risque de s'exposer, elles, les médecins et les cliniques, aux sanctions.
Les chiffres d'une crise sanitaire
Le système de santé afghan partait déjà de très bas. L'Organisation mondiale de la santé compte environ 10 professionnels de santé pour 10 000 habitants, alors qu'il en faudrait 44 pour une couverture universelle de base, rapporte le New York Sun. Les hommes ne peuvent pas combler le vide : la profession de sage-femme est entièrement féminine, et la coutume interdit à la plupart d'entre eux d'examiner une femme. Selon la même source, les provinces de Helmand, de Zaboul et d'Ourouzgan n'auraient aucune spécialiste, et Kandahar en compterait trois.
Les projections sont sombres. ONU Femmes avertit que les restrictions à l'éducation pourraient faire grimper la mortalité maternelle d'au moins 50 %. Une modélisation de chercheurs de l'Université Johns Hopkins, publiée en août, évalue la hausse entre 29 et 41 %, soit de 3 215 à 4 509 décès maternels supplémentaires et de 7 438 à 10 864 décès de nouveau-nés d'ici 2035. L'UNICEF estime que le pays pourrait perdre jusqu'à 5 400 soignantes d'ici 2030.
Le rapport de l'expert indépendant de l'ONU Richard Bennett, rapporté par Amu TV, établit que seules 4,1 millions des quelque 15 millions de femmes afghanes avaient un accès fiable aux soins en 2024. Il a averti que ces restrictions pourraient s'apparenter à un « fémicide ». The Lancet, de son côté, rappelle que le ratio de mortalité maternelle était estimé à 638 décès pour 100 000 naissances vivantes en 2024, l'un des plus élevés d'Asie, et que l'ONU estime à au moins 18 000 le nombre de sages-femmes supplémentaires nécessaires.
Un retour aux années 1990 ?
L'histoire offre un point de comparaison troublant. Dès le premier régime taliban, après la prise de Kaboul en septembre 1996, une étude publiée dans la littérature médicale décrivait un décret selon lequel les médecins hommes ne pouvaient soigner que des patientes qui étaient leurs parentes. À l'époque, certaines médecins et infirmières avaient pu continuer à travailler, précisément parce que la mesure rendait leur présence indispensable.
La différence aujourd'hui tient à la combinaison des deux mesures : les femmes soignantes ne sont plus formées, et les hommes soignants sont de plus en plus empêchés de les remplacer. Le New York Sun rappelle aussi que la mortalité maternelle, de 1 346 décès pour 100 000 naissances vivantes en 2000, avait à peu près été divisée par deux vers 2020, et que les derniers chiffres de l'OMS la situent à 521 pour 2023. L'écart entre les estimations de l'ONU (638 en 2024) et celles de l'OMS (521 en 2023) montre au passage la fragilité des données dans un pays où les statistiques sont rares.
Des fissures dans le discours religieux
Le régime n'est pas monolithique sur la question. Selon Amu TV, cité par Der Bund, un religieux proche des talibans a récemment soutenu, en s'appuyant sur la jurisprudence hanafite classique, que la formation médicale des femmes constitue une obligation religieuse collective lorsque la société a besoin de ces services pour survivre. En décembre 2024, une spécialiste du pays, Ashley Jackson, relevait de son côté, dans un entretien rapporté par NPR, que des responsables du ministère de la Santé avaient auparavant obtenu des dirigeants durs des exceptions pour les cours d'infirmerie et d'obstétrique, signe que des voix internes plaidaient pour des politiques plus raisonnables.
Pour l'instant, ces voix n'ont pas infléchi la ligne dictée depuis Kandahar. En décembre 2024, le Haut-Commissariat de l'ONU aux droits de l'homme avait qualifié l'interdiction de formation de « profondément discriminatoire » et « à courte vue », tandis que Richard Bennett la jugeait « inexplicable et injustifiable ». Equality Now dénombre pour sa part près de 100 édits, décrets et directives visant les femmes et les filles depuis le retour des talibans au pouvoir en août 2021, et rappelle que l'Afghanistan est le seul pays au monde où les filles sont exclues du secondaire et du supérieur.
Quelles marges de manœuvre ?
Les pistes évoquées par les spécialistes sont modestes. Shatha Elnakib, de l'École de santé publique Johns Hopkins Bloomberg, cite au New York Sun une ressource inexploitée : les nombreuses sages-femmes formées qui sont aujourd'hui sans emploi. Les réintégrer, avec une remise à niveau, aurait selon elle un effet immédiat. Des initiatives à distance existent aussi : depuis Zurich, le radio-oncologue Maiwand Ahmadsei a cofondé le programme « Afghan Medical Students », où un réseau de médecins enregistre des cours que des Afghanes suivent chez elles, selon Der Bund.
Des organisations d'aide plaident par ailleurs pour que les bailleurs financent directement les « maisons de santé familiales », en liant les fonds à l'accès réel des femmes aux soins plutôt qu'à une reconnaissance du régime, selon The Middle East Uncovered. Mais ces appels s'inscrivent dans un contexte de compressions de l'aide occidentale et de retours massifs de migrants depuis l'Iran et le Pakistan, qui accroissent la pression sur des services déjà exsangues.
Ce qu'il faut retenir
La nouveauté de cette enquête n'est pas tant l'existence d'une règle de la mahram dans les soins, ancienne, que son application rigide, y compris en urgence, et l'écart avec les assurances de Kaboul. Les faits restent à vérifier de façon indépendante, puisque rien n'a été publié officiellement et que les témoignages sont, par prudence, souvent anonymisés. Mais l'effet cumulé est documenté par de multiples sources : moins de soignantes formées, moins de soignants autorisés, et des patientes qui renoncent. Les modélisations convergent vers une même conclusion, celle d'une hausse des décès évitables, d'abord chez les mères et les nouveau-nés, que les agences de l'ONU décrivent comme prévisible plutôt que probable.