Un poisson qui a survécu aux glaciations, mais pas, peut-être, à une salle de contrôle hydroélectrique. Le 15 octobre 2026, la Nation crie de Tataskweyak, dans le nord du Manitoba, a déposé une poursuite contre le gouvernement fédéral. Elle lui reproche d'avoir laissé s'effondrer la dernière population d'esturgeons jaunes capable de se reproduire dans le cours inférieur de la rivière Churchill. Au-delà du poisson, le dossier pose une question de droit : que vaut une promesse de traité quand l'écosystème qui la rend possible est transformé par un barrage?
Ce que réclame la Nation
Selon CTV News, la déclaration a été déposée devant la Cour du Banc du Roi du Manitoba. Elle désigne comme défendeurs le Roi et la ministre des Pêches et des Océans. La communauté, qui compte plus de 4 400 membres inscrits dont environ 2 470 vivent sur les rives du lac Split, allègue que le Canada a manqué à ses obligations issues du Traité no 5 et à ses responsabilités en vertu de la Loi sur les pêches.
La Nation demande au tribunal une série de déclarations. Elle veut notamment qu'il constate le manquement du Canada à ses obligations de traité et que la dérivation entraîne la mort de poissons ainsi que la modification nuisible de leur habitat. Selon le Radio-Canada, l'avocate de la Nation, Joëlle Pastora Sala, du Centre juridique de l'intérêt public, y voit un comportement persistant marqué par des erreurs et de l'indifférence. Le texte du recours reprend d'ailleurs cette formule.
Précision d'usage : aucune de ces allégations n'a été testée devant le tribunal, et aucune défense n'a été déposée, rappellent CTV News et CBC News.
Une rivière vidée de son eau
Au cœur du litige se trouve la dérivation de la rivière Churchill. Selon CBC News, elle fonctionne depuis 1976 et redirige l'eau de la Churchill vers le bassin de la rivière Nelson afin d'accroître le débit vers les centrales d'Hydro-Manitoba. D'après les documents de la société d'État, l'ouvrage a été construit entre 1973 et 1977. Il comprend notamment la structure de régulation de Missi Falls, qui contrôle ce qui passe dans le cours inférieur de la Churchill.
Les chiffres avancés par la Nation sont frappants. Selon CTV News, la poursuite soutient que la dérivation détourne souvent de 75 à 98 % de l'eau du cours inférieur de la Churchill. Avant les travaux, le débit à Missi Falls oscillait, d'après le recours, entre environ 20 000 et 70 000 pieds cubes par seconde. Depuis, il varierait de 500 à 115 000, avec des débits de 500 qui durent parfois des mois.
Le document de licence d'Hydro-Manitoba confirme l'ordre de grandeur du plancher : les rejets à Missi Falls ne doivent pas être inférieurs à 14 mètres cubes par seconde (500 pieds cubes) en période d'eau libre, et à 42 mètres cubes par seconde l'hiver. Radio-Canada rapporte pour sa part que, selon les savoirs autochtones consignés dans des rapports scientifiques, les niveaux d'eau variaient de moins de deux mètres avant la dérivation et fluctuent aujourd'hui de près de 11 mètres.
Les conséquences écologiques décrites sont concrètes. Selon CBC News, certaines années la rivière gèle jusqu'au lit ou presque, ne laissant que peu d'eau aux esturgeons pour passer l'hiver. En été, le réseau peut ressembler à de longs lacs peu profonds reliés par des filets d'eau.
Une dernière population, sous surveillance
Les chiffres sur le poisson lui-même sont moins tranchés, et c'est là que le débat scientifique se joue. Selon la poursuite rapportée par CTV News, il ne reste qu'une seule population qui se reproduit, près de la jonction des rivières Churchill et Little Churchill. Elle est confinée à un tronçon d'environ 40 kilomètres entre les rapides Mountain et Swallow, et décrite comme vulnérable et menacée de disparition locale.
Radio-Canada précise que des études menées entre 2019 et 2023 par un hydrologue et un biologiste aquatique, avec des membres de la communauté, estiment cette population à 2 100 individus. Elle serait stable pour l'instant, mais exposée à un déclin en raison d'un accès limité à la nourriture et à l'habitat. Le conseiller Ivan Keeper parle d'une « petite prison pour les poissons ». Leslie Flett, qui a passé 26 ans dans l'équipe environnementale de la Nation, explique que le réensemencement à partir d'œufs récoltés aide un peu, mais qu'on ne trouve plus de poissons adultes ailleurs.
Le mot « déclin » du titre de Radio-Canada recouvre donc deux réalités : une disparition déjà constatée dans la plupart des anciens sites de fraie, et une population restante stable mais fragile. Hydro-Manitoba, citée par CBC News, a d'ailleurs soutenu que les recherches antérieures, y compris les siennes, indiquent une population stable à cet endroit.
Le statut de l'espèce : reconnue en péril, pas protégée par la loi
L'esturgeon jaune n'est pas une espèce inconnue des autorités. Selon CBC News, les populations de l'ouest de la baie d'Hudson ont été désignées « en voie de disparition » en 2006. Selon l'infographie de Pêches et Océans Canada, le Comité sur la situation des espèces en péril au Canada (COSEPAC) a classé en 2017 les populations de l'ouest de la baie d'Hudson et celles des rivières Saskatchewan et Nelson comme en voie de disparition.
Un organisme de gestion de l'esturgeon dans la région de la Nelson relève toutefois qu'aucune décision n'a été prise quant à l'inscription de l'espèce à l'annexe 1 de la Loi sur les espèces en péril, la seule inscription qui crée des interdictions légales. Cet écart entre l'évaluation scientifique et la protection juridique nourrit l'argument de la Nation : faute de statut fédéral contraignant, c'est la Loi sur les pêches, qui interdit de tuer des poissons et de détruire leur habitat, qui devient le levier principal.
Or, selon CBC News, la Nation affirme avoir demandé en décembre 2025 aux responsables d'examiner si les activités de la dérivation nécessitent une autorisation en vertu de cette loi, sans que le gouvernement n'exerce ses pouvoirs. Le recours soutient même, selon CTV News, qu'Ottawa savait, d'après ses propres études, que l'exploitation de la dérivation contrevient probablement à la loi. Il évoque aussi un rapport de 1975 qui avertissait que, aux débits minimaux permis, la rivière pourrait geler solidement et détruire l'essentiel de la vie aquatique.
Pourquoi maintenant : la licence
Le moment du dépôt n'est pas fortuit. La licence provinciale qui autorise Hydro-Manitoba à réduire le débit jusqu'à 98 % par rapport à la situation d'avant la dérivation devait expirer le 1er septembre, selon la Nation citée par CBC News. Cette licence ne contenait, d'après la poursuite, aucune condition protégeant spécifiquement l'esturgeon ou son habitat. Une prolongation d'un an a été accordée la veille de l'échéance, la province n'ayant pas encore décidé du renouvellement définitif. D'après un organisme militant pour les communautés touchées, cette prolongation vaut jusqu'au 1er septembre 2027.
À Radio-Canada, l'avocate de la Nation explique que cette prolongation ne prévoit aucune protection pour les esturgeons, ce qui a précipité la décision de se tourner vers les tribunaux.
La voie fédérale s'ajoute à un autre front judiciaire, provincial celui-là. La Nation avait demandé l'annulation de la licence définitive délivrée en 2021, en invoquant un défaut de consultation. Le jugement rendu en août 2026 par la Cour du Banc du Roi, publié sur le site des tribunaux manitobains, rappelle que la Nation a adhéré au Traité no 5 en 1908 et que ce traité garantit notamment le droit de chasser, de pêcher, de piéger et de cueillir. La Nation s'était notamment plainte, auprès de CTV News, que la consultation ne l'avait pas écoutée. La stratégie est désormais double : contester la province sur la licence, et le fédéral sur la protection du poisson.
Ce que disent les autres parties
Pêches et Océans Canada et le gouvernement du Manitoba ont refusé de commenter, invoquant le fait que le dossier est devant les tribunaux, selon Radio-Canada. Hydro-Manitoba assure, dans une déclaration écrite rapportée par la même source, que la dérivation a été développée dans le respect des règlements environnementaux. La société d'État dit avoir conclu des ententes globales de règlement avec les communautés touchées, dont Tataskweyak, et investir dans des études et des programmes de gestion de l'esturgeon. Selon CBC News, elle affirme avoir financé à hauteur de 1,5 million de dollars, depuis 2018, les propres recherches de la Nation.
La Nation ne demande pas l'arrêt de la production d'électricité. Selon CBC News, sa cheffe Doreen Spence a dit qu'elle n'exige ni le départ d'Hydro ni la fin des opérations. Les recherches commandées par la communauté plaident plutôt pour un régime de débits qui imite le cycle naturel de la rivière, avec des minimums relevés et une gestion saisonnière.
Un enjeu qui dépasse le poisson
L'esturgeon, namao en cri, a longtemps été l'une des principales sources de nourriture de la communauté avant de devenir un mets cérémoniel, indique Radio-Canada. La Nation a elle-même instauré un moratoire sur sa pêche au milieu des années 2010, et la poursuite précise que la seule récolte officielle depuis est une récolte cérémonielle, au début des années 2020, à la demande des Aînés. Beaucoup de jeunes n'ont jamais goûté le poisson. Un membre, Wendel Harvey, résume l'enjeu : sans l'esturgeon, on perd médecine, nourriture et tradition.
Juridiquement, la cause porte sur une idée simple et lourde de conséquences. Un droit de pêche garanti par traité peut-il être vidé de son sens lorsque la ressource disparaît à cause d'un aménagement autorisé par l'État? La Nation soutient que la Couronne fédérale ne peut se contenter de constater le problème. Selon la citation de son avocate rapportée par Radio-Canada, ne pas prendre de mesures concrètes pour protéger l'esturgeon constitue le manquement.
Le dossier arrive de toute façon à une étape préliminaire. Il faudra attendre la défense du fédéral, puis, éventuellement, un procès, pour savoir si les tribunaux jugent qu'Ottawa avait un devoir précis d'intervenir et s'il a manqué à celui-ci. D'ici là, la dernière population connue continue de nager dans ses 40 kilomètres de rivière, au rythme des vannes de Missi Falls.