Au Pérou, une décision administrative prise à huis clos pourrait peser lourd sur l'un des derniers peuples au monde à vivre sans contact avec l'extérieur. Selon les organisations autochtones et l'ONG Survival International, la commission gouvernementale chargée de protéger les peuples en isolement a choisi la semaine dernière de réexaminer une étude vieille de dix ans plutôt que de procéder à l'agrandissement de la réserve des Mashco Piro. Dans les faits, c'est l'abandon d'un plan qui devait fermer le territoire aux exploitants forestiers.
Ce qui s'est décidé
Le dossier, rapporté notamment par ABC News à partir d'une dépêche de l'Associated Press, tient en une question de statut juridique. Les Mashco Piro vivent dans les forêts du sud-est du Pérou et évitent tout contact avec les étrangers pour préserver leur mode de vie. Leur territoire est en partie couvert par la Réserve territoriale de Madre de Dios, créée en 2002. Or ce statut est plus faible que celui de « réserve indigène », qui, selon le droit péruvien, garantit l'intangibilité du territoire.
En 2016, la même commission multisectorielle avait approuvé, par neuf voix, une étude de catégorisation. Selon l'organisation autochtone FENAMAD, citée par le média péruvien Inforegión, cette étude prévoyait de transformer l'espace en réserve indigène, de l'agrandir et d'en exclure les concessions forestières qui le jouxtent ou le chevauchent. Plus de dix ans plus tard, aucun décret suprême n'a été publié. Survival International résume la situation en parlant d'un rapport écarté et d'une extension « mise de côté ».
Le ministère péruvien de la Culture, qui supervise la protection des peuples isolés, n'avait pas répondu à la demande de commentaire de l'AP au moment de la publication.
Un peuple isolé sous pression
Les Mashco Piro sont considérés par Survival International comme le plus grand groupe de personnes non contactées de la planète. Le ministère péruvien de la Culture estime, d'après les dossiers des réserves, leur population à environ 600 personnes dans la Réserve territoriale de Madre de Dios et à 150 dans la Réserve indigène Mashco Piro, plus au nord, dans le bassin du haut Purús. Il s'agit d'estimations, par définition difficiles à vérifier pour un peuple qui évite les regards.
La pression est montée ces dernières années. Selon l'AP, les Mashco Piro ont été de plus en plus souvent aperçus près des concessions forestières qui avancent vers leurs terres. En 2024, des affrontements violents ont fait au moins deux morts parmi les bûcherons. On ignore si des Mashco Piro ont été tués ou blessés.
Le risque ne se limite pas à la violence. Survival International rappelle que les invasions de territoires de peuples non contactés sont souvent fatales, ces peuples ayant peu d'immunité contre les maladies courantes. La déforestation les prive aussi de nourriture et de plantes médicinales. C'est ce que redoutent les dirigeants autochtones cités par l'AP : des rencontres violentes et la propagation de maladies potentiellement mortelles.
Le rôle des concessions et la certification perdue
Au cœur du dossier se trouvent des concessions forestières attribuées par l'État sur des terres qui étaient restées hors de la réserve de 2002. Selon FENAMAD, devant la Cour interaméricaine des droits de l'homme, l'État n'avait reconnu à l'époque que 34 % de la zone identifiée comme territoire de peuples en isolement, alors que l'organisation lui avait fourni dès 1999 des preuves de leur présence dans des secteurs ensuite offerts à l'exploitation du bois.
L'une des entreprises actives dans la région, Maderera Canales Tahuamanu, a vu sa certification du Forest Stewardship Council (FSC) suspendue après les décès de 2024, puis retirée définitivement en 2025, à la suite de pressions de FENAMAD, de l'organisation nationale AIDESEP et de Survival International. Mais, selon cette dernière, l'abattage se poursuit malgré la perte de certification. Survival publie aussi une photo d'un pont illégal que l'entreprise aurait construit en août 2025 dans le territoire des Mashco Piro pour faire passer des bulldozers.
Ces affirmations proviennent d'organisations militantes et de rapports locaux. Elles n'ont pas, à notre connaissance, été confirmées par les autorités péruviennes.
Deux lectures de la décision
Le débat n'est pas à sens unique, et l'AP en rend compte. Ramon Rivero, qui dirigeait en 2014 le service gouvernemental chargé de protéger les peuples isolés, a mis en doute la décision : il estime que les autorités devraient achever l'agrandissement plutôt que de revenir sur des études déjà approuvées. Il admet toutefois que l'État devrait envisager une indemnisation des entreprises forestières dont les concessions seraient touchées. C'est là que se noue la tension : un droit économique accordé par l'État, d'un côté, une obligation de protection de la vie, de l'autre.
Pour FENAMAD, la proposition de laisser les concessionnaires opérer jusqu'à l'échéance de leurs contrats revient à subordonner la vie de personnes en isolement à des droits économiques privés. L'organisation réclame l'annulation de toute proposition qui maintiendrait ces concessions et l'émission immédiate du décret créant la réserve. Son communiqué affirme que la vie et la survie des peuples isolés doivent passer avant tout intérêt économique.
La directrice générale de Survival International, Caroline Pearce, a pour sa part dénoncé une décision « épouvantable et désastreuse » qui met, dit-elle, une pancarte « à vendre » sur le territoire des Mashco Piro. Elle attribue ce choix à un gouvernement dirigé par Fujimori, plus attentif aux grandes entreprises. Ce jugement est celui d'une organisation de défense, non un constat officiel.
Un schéma qui se répète
La décision s'inscrit dans une série. Selon Survival International, c'est la troisième fois récemment que la commission refuse de réserver des terres à des peuples non contactés. En octobre, plusieurs ministères, dont ceux de l'Environnement, de l'Énergie et des Mines, de l'Agriculture, de l'Intérieur et de la Défense, ainsi que des autorités régionales et municipales de Loreto, ont rejeté l'étude qui documentait la présence de peuples isolés à Atacuari, ce qui bloque automatiquement la création de la réserve.
En septembre 2025, la commission avait écarté la réserve de Yavari-Mirim, la plus vaste jamais demandée pour des peuples non contactés au Pérou. Selon l'AP, il s'agissait d'un territoire de 1,17 million d'hectares à la frontière du Brésil, visé par un projet qui traînait depuis plus de vingt ans malgré des obligations légales. Des détenteurs de concessions forestières et des groupes d'affaires de la région de Loreto s'y opposaient. À l'époque, l'AP signalait aussi une poussée au Congrès péruvien pour modifier la loi sur les peuples en isolement, afin d'imposer des révisions régulières des réserves et de donner aux élus plus de pouvoir pour les modifier ou les supprimer. Les groupes autochtones y voient une érosion de garanties durement acquises. Les partisans de ces changements invoquent, eux, l'insuffisance des preuves de présence de peuples non contactés.
La justice interaméricaine en toile de fond
Le moment est délicat pour Lima. Les 24 et 25 septembre, à Montevideo, des dirigeants de FENAMAD et l'organisation EarthRights International ont plaidé devant la Cour interaméricaine des droits de l'homme dans l'affaire « Peuple Mashco Piro c. Pérou ». Ils demandent notamment que l'État achève le processus de catégorisation en réserve indigène, entamé en 2014, et qu'il instaure des cordons de protection garantissant le principe de non-contact.
La Commission interaméricaine des droits de l'homme (CIDH) avait déjà conclu, dans son rapport sur le fond, que l'entrée d'entreprises dans la réserve territoriale de Madre de Dios et l'absence de titre protecteur portaient atteinte aux droits des peuples concernés, les Mashco Piro, les Yora et les Amahuaca. Elle recommandait de conclure sans délai la recatégorisation, afin d'accorder l'intangibilité aux territoires, et de délimiter des zones tampons. Survival International souligne que la décision de la semaine dernière ignore cette procédure, qui pourrait déboucher sur une condamnation de l'État péruvien. L'avocate d'EarthRights Juliana Bravo ajoute que la demande de pouvoirs législatifs spéciaux du gouvernement actuel menace aussi le territoire, en assouplissant les règles sur les aires protégées et les réserves indigènes.
Ce qui reste à surveiller
Plusieurs points restent ouverts. Le premier est le contenu exact de la « mise à jour technique » que la commission entend mener : combien de temps durera-t-elle, et que deviendront entre-temps les concessions qui chevauchent le périmètre proposé ? Le deuxième est le calendrier de la Cour interaméricaine, dont un jugement pourrait contraindre le Pérou à terminer le processus. Le troisième est la réaction du ministère de la Culture, silencieux à ce jour.
Enfin, la question du contrôle sur le terrain demeure. Une réserve inscrite sur papier ne suffit pas si l'exploitation continue, comme le soutiennent les organisations autochtones à propos de l'entreprise déchue de sa certification FSC. Pour les Mashco Piro, qui n'ont aucun moyen de participer à ces débats, l'enjeu est concret : la distance qui sépare leurs campements des engins forestiers.